寒山寺外
，又像一团血。
桥下泊着一**。
船是小船，破破烂烂的，船上点着一盏灯。灯很暗，但在暮色里很显眼，像一颗星星落在水里。
他站在桥上，看着那**，那盏灯，那棵枫树，那条河。
看了很久。
久到天彻底黑了，月亮出来了。
月亮是残月，弯弯的，挂在天边。月光很淡，落在水面上，碎成一片一片的。
他忽然觉得冷。
不是身上冷，是心里冷。
那种冷，从骨头缝里往外冒，怎么也暖不过来。
他想起了很多事。
想起十九岁那年第一次**。他多得意啊。先生夸他是神童，村里人都说他是文曲星下凡。他自己也这么觉得。走进贡院的时候，他看着那些愁眉苦脸的老考生，还在心里笑话他们——考那么多次还没中，肯定是没本事。
放榜那天，他从第一个名字看到最后一个，没有。他不信，又看了一遍，还是没有。他站在榜前，一动不动。身边有人在哭，在笑，在骂。他什么都听不见。只听见自己的心跳。咚，咚，咚。
那天晚上，他一个人坐在客栈里，坐了一夜。
他想不通。怎么会呢？他明明写得那么好。
后来他知道了，写得好没用。得写得对。得让考官觉得好。他写的，考官不觉得好。
有什么用呢？
想起二十二岁那年第二次落第。那次他没坐一夜，他躺了三天。****，就那么躺着。眼睛睁着，看着屋顶，看了三天。
后来他爬起来，继续看书。同窗来劝他，说别太拼了。他说不拼不行。同窗问为什么。他说我爹还在等我。
**这辈子就指着他了。
**是农民，不识字，但认一个死理——万般皆下品，惟有读书高。为了供他读书，**起早贪黑，累弯了腰，累白了头。最穷的时候，把祖传的玉佩卖了，给他交学费。
那块玉佩，是他爷爷传下来的，**一直舍不得戴。
可他卖了。
他那时候想，这辈子一定要考上，让**知道，他的苦没白受。
可他没考上。
想起二十四岁那年第三次落第。那次他什么都没说，收拾行李就回家了。走到村口的时候，天已经黑了。他站在那棵老槐树下，看着自家那点灯火，站了很久。
不敢进去。
不知道怎
桥下泊着一**。
船是小船，破破烂烂的，船上点着一盏灯。灯很暗，但在暮色里很显眼，像一颗星星落在水里。
他站在桥上，看着那**，那盏灯，那棵枫树，那条河。
看了很久。
久到天彻底黑了，月亮出来了。
月亮是残月，弯弯的，挂在天边。月光很淡，落在水面上，碎成一片一片的。
他忽然觉得冷。
不是身上冷，是心里冷。
那种冷，从骨头缝里往外冒，怎么也暖不过来。
他想起了很多事。
想起十九岁那年第一次**。他多得意啊。先生夸他是神童，村里人都说他是文曲星下凡。他自己也这么觉得。走进贡院的时候，他看着那些愁眉苦脸的老考生，还在心里笑话他们——考那么多次还没中，肯定是没本事。
放榜那天，他从第一个名字看到最后一个，没有。他不信，又看了一遍，还是没有。他站在榜前，一动不动。身边有人在哭，在笑，在骂。他什么都听不见。只听见自己的心跳。咚，咚，咚。
那天晚上，他一个人坐在客栈里，坐了一夜。
他想不通。怎么会呢？他明明写得那么好。
后来他知道了，写得好没用。得写得对。得让考官觉得好。他写的，考官不觉得好。
有什么用呢？
想起二十二岁那年第二次落第。那次他没坐一夜，他躺了三天。****，就那么躺着。眼睛睁着，看着屋顶，看了三天。
后来他爬起来，继续看书。同窗来劝他，说别太拼了。他说不拼不行。同窗问为什么。他说我爹还在等我。
**这辈子就指着他了。
**是农民，不识字，但认一个死理——万般皆下品，惟有读书高。为了供他读书，**起早贪黑，累弯了腰，累白了头。最穷的时候，把祖传的玉佩卖了，给他交学费。
那块玉佩，是他爷爷传下来的，**一直舍不得戴。
可他卖了。
他那时候想，这辈子一定要考上，让**知道，他的苦没白受。
可他没考上。
想起二十四岁那年第三次落第。那次他什么都没说，收拾行李就回家了。走到村口的时候，天已经黑了。他站在那棵老槐树下，看着自家那点灯火，站了很久。
不敢进去。
不知道怎