我家老屋通阴阳

归途------------------------------------------“明明，你今天能回家一趟吗？”，王明刚坐到工位上，手机就震了。屏幕上跳着“金贵爷”三个字，他心里咯噔一下。“怎么了，金贵爷？”，没有风，也没有狗叫，静得有些不正常。:“没啥大事，就是你爷爷……”：“我爷爷怎么了？他……上山，把腿摔了。”，又觉得哪里不对，金贵爷的声音闷闷的，像堵着什么东西。“他怎么这么不小心？您让我爷接下电话。”，姜金贵的声音更低了:“他……他生气啦，不让我给你打电话，结果我打了。”，他能想象那个画面，老头儿拄着拐杖站在院里，脸黑得像锅底，嘴里骂着:“打什么打，他忙他的，我死不了”。:“好，我知道了，我一会就去请假回去看看，今天下午就能到家。”，他拨了爷爷的号码。……嘟……嘟……，没人接听，他又拨了一遍，还是没人接。，老爷子估计是真生气了，气他一年没回家，气他上次通话不到一分钟就挂了。
行吧，回去再说。
王明转身扫了一圈工位，隔壁的小张正戴着耳机改图，对面的大刘趴在桌上补觉。王明平时人缘不错，谁有事找他帮忙，他从不推辞。
这也是他五年攒不住钱的原因之一，仗义疏财，混了个好人缘。
王明走到小张旁边，拍了拍他肩膀。小张扯下耳机:“咋了明哥？”
“家里有点事，请两天假。手里那个餐饮品牌的设计图，素材在共享文件夹里，你帮我盯一下？”
小张点头:“行明哥，这都小事，你放心去。”
王明又给大刘发了条微信，然后走向老板办公室。
刘佳正在看报表，三十五岁的女人，中等身材，穿一件藏蓝色衬衫，没化妆，但眉眼干净，五年前就开了这家小型的广告公司，生意倒是不错。
公司不到10个人，都知道刘佳是一名不婚族，厌倦家庭，不过性格挺好，对员工不错。
“刘老板，我想请个假。”
刘佳抬头：“怎么了？”
“我爷爷摔了，得回老家一趟，今天周五，我想到下周一再过来。”
刘佳合上文件夹:“行，家里老人要紧，有事随时联系。”
“谢谢老板。”
王明退出去，收拾了东西，出门。
从学校毕业，王明就在城中村租的房子，是这个区最便宜的民房。三百块一个月，不到10平米，一张床一张桌子，窗户正对着隔壁楼的墙。
王明在这住了五年，他推开门，从床底拉出背包，往里塞了一件夏天换洗的衣服、充电宝、和一包饼干。
能凑活。
这是他毕业这五年学会的本事，什么都能凑活，凑活吃，凑活住，凑活的活着。
王明的父母在他五岁的时候就消失了，那会刚生下妹妹王玥，爷爷说他们去了很远的地方，那会不懂，随着年龄的增长，王明也知道了这句很远的地方意味着什么。
二十三岁那年大专毕业，王明给自己定了个小目标，努力五年，攒够五十万，回老家躺平。把自己家那栋老宅子收拾收拾，和爷爷开小卖部，种菜养殖，过田园生活。
但现实和理想的差距还是很大的，五年过去了，他没给家里寄过一分钱，才攒了不到十万。农村的物价倒是蹭蹭往上涨，水泥涨价，人工涨价，连砖头都涨价。改造老宅的钱，按他的速度，至少还得再攒五年。
王明拉上破旧的背包拉链，出门。
永安市的城东客运站人不算多，不年不节的，票好买。他买了张去平安县的票，十二点发车。大巴从永安市区开出，穿过高楼，穿过立交桥，穿过那些他每天挤公交经过的地方。
王明靠着车窗，看外面的风景一点点变矮。
两个小时后，车开到了离永安市区最远的平安县。又在县汽车站等了二十分钟，坐上了去镇上的“村村通”，一辆快散架的小巴车，窗户关不严，发动机抖得像拖拉机，车上就五六个人，全是上了年纪的老人。
王明坐在最后一排，闭眼假寐。车开到半路，他忽然睁开眼，看到路边有人在烧纸。
不是清明，不是鬼节，就是一个普普通通的夏天的下午，太阳高照，一个老**蹲在路边，面前一堆纸钱烧成灰烬，黑烟往天上飘。
王明多看了一眼。
老**抬起头，隔着车窗，直直地看着他。
车开过去后，王明回过头，心里莫名有点发毛。农村烧纸正常，但这个时间烧纸还是有些不对劲。
王明只能安慰自己大惊小怪，或许是老**想家人了吧！
半个小时后，车到镇上。
王明下了车，在路口招呼一辆三轮摩托车。司机是个五十多岁的汉子，脸晒得黑红，叼着烟：“去哪儿？”
“王家寨。”
“十块。”
王明知道这是正常价，上了车，路两边是麦田和杨树，风灌进来，带着泥土和青草的味道。
走到半路，三轮忽然减速，然后是猛的一个刹停。
王明透过透明的塑料门往前看了看:“师傅，咋了？”
司机没说话，只是盯着前面看。
王明顺着他的目光看过去，路边蹲着一只体型挺大的大黑狗。纯黑的，一根杂毛都没有，一动不动，眼睛直直地盯着三蹦子。
不对，是盯着王明。
王明跟那只黑狗对视了两秒。
三轮绕了一下，开过去了。王明回头看，那只黑狗还蹲在原地，头扭着，还在看他。
司机吐了口唾沫:“真晦气，黑狗拦路，不吉利。”
王明叹了口气，没接话。
三蹦子开到村口，王明付了钱下车。
这会儿是下午三点多，他习惯性地往四周扫了一眼，村口那棵老槐树下，平时这个点总坐着几个晒太阳的老头老**，看见他就喊。
“明明回来啦。”
“长胖啦！”
“有对象没？”。
可今天，一个人都没有，槐树底下的石墩空着，整个村口空得像被清过场。
王明皱了下眉，往里走了几步，忽然听见一阵声音。
这是，呜哇哇的哀乐声。
从村子中间传过来，铜锣、唢呐、笙，几种乐器混在了一起。
王明心里一紧，他快步往里走。走过第一家，没人。走过第二家，也没人。所有门都关着，所有院子都空着，像整个村的人都消失了。
不对，不是消失了，是都去了同一个地方。
王明开始跑，哀乐声越来越近，越来越响。唢呐尖得像要刺破耳膜，铜锣一下一下敲在心上。他拐过一个弯，站住了，他家门口围满了人。
白的，全是白的，白色的席棚，白色的花圈，白色的挽联，白色的纸人纸马。席棚搭在院子外面，花圈从门口一直摆到路边，把整条路都堵死了。
人群黑压压一片，全是村里乡亲。没人说话，没人交头接耳，就那么站着，看着王明快步走过来的方向。