晚棠青春日志之（三）翻过那座山

乱七八糟的旗帜。
楼下有人在吵架。男人的声音，女人的声音。听不清在说什么。但那种此起彼伏的节奏我很熟悉。
爸爸和妈妈以前也是这样吵的。
不对。他们不吵了。他们离婚了。
离婚之后就不需要吵了。
妈妈带着弟弟回了横山镇外婆家。爸爸的五金厂上个月倒闭了——整个厂区被围了起来，铁门上挂了一把生了锈的锁。爸爸领到了最后一个月的工资和一笔不多的遣散费。
遣散费交了这个出租屋两个月的房租。
两个月。八百块一个月。城中村的行情。
爸爸在手机上注册了网约车。他的车是一辆二手的银色桑塔纳，后座的皮套裂了几道口子，用黑色胶带粘着。
我上次坐他的车是他来接我放学。我坐在后座，看着他的后脑勺。头发比以前白了。
"你怎么不开暖风？"我问。
"费油。"
整条路没有再说话。
到了出租屋楼下，他停了车，说了一句："我去跑两单。你自己弄点吃的。"
然后他开走了。
尾灯在巷子口闪了一下。就没了。
我站在楼下看了一会儿。巷子很窄。两边的楼挤在一起，只留了一条刚好过一辆车的缝。墙上贴满了小广告——"通下水道""搬家拉货""老中医治颈椎"。
城中村的晚上比学校吵。各种声音混在一起——电视声、炒菜声、小孩哭声、摩托车发动的声音。
我上了楼。打开门。
出租屋里的灯是那种白得发蓝的日光灯管。开关在门边，按一下会闪三下才稳定。
我站在灶台前，决定做一碗面条。
结果就是现在这样。
面味儿的水。
我又喝了一口。然后把碗放到水池里。
用冷水冲了冲。没有洗洁精了。记在心里——明天去超市买。
还有水电费。这个月的水电费单子上周贴在了楼下的公告栏上。水费23块。电费47块。一共70。
爸爸说他会交。但上周他忘了。我今天下午放学去了社区服务站，替他交了。
柜台的阿姨问："你自己来交？**妈呢？"
"我爸上班。"
"这么小就会交水电费了？真懂事。"
我笑了一下。
懂事。
这个词我听了十七年了。从小到大，所有人都说我懂事。老师说、邻居说、亲戚