妈妈，这次我真的没有骗你

八岁这年，我第一次逃课去网吧。
爸爸问我去哪，我撒谎说去学校。
结果他来学校接我时没找到我，于是在烈日炎炎的街头找了一天，最终因为热射病而去世。
妈妈知道后十分崩溃，一边扇我一边哭：
“你这个撒谎精！**为了找你，热死在街上！你倒好，在网吧吹空调！”
我知道妈妈恨我，总是活得小心翼翼。
十年过去了，我以为我们之间的裂痕或许能慢慢修补。
可成年礼当天，当我兴高采烈地坐进妈妈送我的小轿车时，车门却啪嗒一声反锁了。
车窗外传来妈妈冷漠的声音：
“等我给婷婷过完生日，就把你放出来。”
我哭着拍车窗：“为什么？您不是说要送我一件生日礼物的吗？”
妈妈厉声尖叫：
“你这个撒谎精，害死了**，哪里配得到生日礼物！”
“这车是给婷婷的！今天是愚人节，我为什么不能跟你开个玩笑，让你也尝尝当年**被骗的滋味！”
看着妈妈离去的背影，我陷入了绝望。
妈妈，你忘了，这几日天气热得反常。
而你把我锁进的这辆车，正停在太阳底下暴晒。
……
车里的空气越来越黏稠了。
汗水从我的额头滑下来，淌进眼睛里，蛰得生疼。
我眨了眨眼，隔着那层水雾看向窗外。
妈妈已经走到单元门口了。
我看到她侧了侧身子。
于是我赶紧伸手去拍车窗，手掌刚贴上玻璃就烫得我条件反射地缩回来。
我顾不上那么多，我用力拍着，喊着：
“妈妈！妈妈！我好热……”
可她只是从口袋里拿出了手机，笑盈盈地接通了电话。
我看到那个笑容，立刻知道了电话那边是谁。
这么多年了，也只有姐姐林雨婷会让妈妈露出那样温柔的笑容。
“好，妈妈这就上来。”
她说完就消失在视野中，再没有回头看我一眼。
今天是四月一日，我的十八岁生日。
也是姐姐林雨婷的十八岁生日。
我们是双胞胎，可八岁以后，我再也没有过过生日。
每年这一天，妈妈都会把我赶出家门，让我在小区里罚站。
她说：“你不配过生日，**就是在这一天被你害死的。”
十年了。
这十年里，我每天都在想，如果八岁那年我没有撒谎去网吧，爸爸是不是就不会死？
如果那天我乖乖去上学，爸爸是不是就不用顶着大太阳满大街找我？
可是没有如果。
爸爸死了，再也不可能活过来。
妈妈恨透了我。
这是我这十年来每一天醒来都要面对的事实。
我从口袋里摸出一个小的丝绒盒子。
打开盒子，里面躺着一条红宝石项链，小小的，很精致，在车里的光线下闪着细碎的光。
这是我为妈妈偷偷准备的惊喜。
我攒了三个月的钱，去学校门口的奶茶店打工，周末去超市发**，晚上回宿舍还要帮同学**作业。
攒了整整三个月，攒够了三千六百块。
因为有一次我听见妈妈和邻居阿姨聊天，说商场里有一条红宝石项链真好看，就是太贵了。
我当时就在旁边，低着头假装在看书。
我想，等我攒够了钱，一定要买给她。
她看到这个礼物，一高兴，是不是也可以对我笑一下？
而且，今年是不一样的。
今年我十八岁了，妈妈说过，她也会送我一件礼物。
我设想过千百遍这个礼物会是什么。
是不是姐姐不要的旧裙子？
是不是姐姐不爱吃的芒果蛋糕？
或者是，今年的生日我可以进家门了？
但不管是哪一个，我都很开心。
可却没想到，妈妈说的那个礼物，是一句愚人节的玩笑。
车里的温度越来越高了。
我脱掉外套，还是觉得很热。
我想找个凉快的角落，于是又脱掉鞋子，光着脚踩在铺了塑料薄膜的座垫上。
脚心传来滚烫的温度，我下意识缩了缩，可没有地方躲。
这辆车不大，每个角落都像在烤箱里。
我紧紧捏着手心里的丝绒盒子，不想让它被太阳灼烧。
这是我给妈**礼物，我要保护好。
可是妈妈，我真的好热，有点喘不过气了。
我这次真的没有撒谎，你能不能看我一眼？
天旋地转里，我感觉到自己的身体变轻了。