我的情绪当铺

未完成订单------------------------------------------。，盯着天花板看了半小时，又强迫自己闭上眼。再睁开眼的时候天已经亮了，窗帘缝里透进来一条光，落在床尾，像一道刀痕。，发了一会儿呆。。昨晚带回来的，两个牛角包吃了一个，还剩一个。已经凉透了，酥皮软塌塌地趴在袋子里，像一只泄了气的河豚。，然后起床，洗漱，换衣服。，我把那个牛皮纸袋扔进了垃圾桶。，小艾已经在门口等着了。看见我，她眼睛一亮，小跑着迎上来。“周姐周姐，昨天那个男的——我知道。”我绕开她，掏出钥匙开门，“今天有什么预约？呃……上午十点一个，下午两个。”她跟在我后面，翻着登记本，“上午那个是来卖焦虑的，说是被裁员了，找工作找到焦虑。下午一个卖嫉妒，一个卖孤独。”，走进工作间，把外套挂起来。，欲言又止。：“有话就说。那个男的……”她小心翼翼地看着我的脸色，“他还会来吗？”。
她等了几秒，识趣地缩回脑袋：“我去准备茶水。”
工作间的门关上了。
我站在架子前，看着最里面那个空罐子。
日光灯照在上面，玻璃通透，什么也没有。
三年前，那个罐子里装着一份爱。具体是谁的，我已经记不太清了。时间久了，情绪会模糊，像被水泡过的照片，只剩下一个轮廓。
我只记得那天他也站在这里，站在我现在站的位置，看着我把罐子封好。
他说，你确定要这样？
我说，确定。
他说，那我走了。
我说，好。
他就走了。
后来我听说他去了南方，又听说他去了国外，再后来就没有消息了。我以为这辈子不会再见到他。
结果他昨天就站在柜台前面，问我牛角包好不好吃。
上午十点，卖焦虑的客户准时到店。
是一个中年男人，四十出头，头发剃得很短，鬓角有几根白发。穿着一件皱巴巴的衬衫，领口开着，没系领带。
他坐在等候区的沙发上，两只手交握着，指节发白。
“周定价师？”他看见我出来，站起来，又坐下去，又站起来。
“坐。”我示意他坐下，“怎么称呼？”
“我姓陈，***。”他从口袋里掏出一张名片递过来，上面印着“某某科技 销售总监”。
我把名片放在一边，看着他：“陈先生，想卖什么？”
他张了张嘴，没说出话。
我等着。
过了几秒，他把脸埋进手掌里，肩膀开始发抖。
我没动。
又过了半分钟，他抬起头，眼眶红着，但没有眼泪。他用力抹了一把脸，哑着嗓子说：“不好意思，让您见笑了。”
“没事。”我说，“哭出来也行，不收钱。”
他愣了一下，扯了扯嘴角，没笑出来。
“我上周被裁了。”他说，声音闷闷的，“公司说架构调整，整个部门都砍了。我在这家公司干了十二年，从销售专员干到总监，带着团队打了多少硬仗。结果说不要就不要了。”
我没打断他。
“我老婆不知道。”他继续说，“我每天早上照样七点出门，去图书馆坐一天，下午六点回家。我怕她担心，她心脏不好。”
“那你的焦虑是什么？”
他看着我，眼神有些茫然。
“焦虑就是……”他想了想，“下个月房贷要还，孩子补习班要交钱，车险要续。我不知道能瞒多久，也不知道什么时候能找到工作。投了一百多份简历，只有三家回复，面了两家，都没下文。”
“所以你焦虑的是钱？”
“也不全是。”他低下头，看着自己的手，“我焦虑的是……我好像没用了。干了十二年，到头来什么都不是。面试的时候人家问我，你这些年都干了什么？我说我带团队，拿过销冠，完成过多少业绩。人家就问，那你除了这个还会什么？”
他抬起头，苦笑了一下。
“我想了半天，发现自己什么都不会。”
我看着他，没说话。
工作间里很安静，只有墙上的挂钟在走。
“称吧。”他说，像是下定了决心，“把这些焦虑都拿走。我想睡个好觉，想明天早上起来别再心慌。”
我站起来，去工作间拿托盘和罐子。
出来的时候，他正盯着墙上的价目表看。
“焦虑，200一斤。”他念出来，“挺便宜。”
“量大优惠。”我说，“超过三斤打九折。”
他笑了一下，这回是真的笑。
我把托盘放在他面前，让他把手放上来。镊子对准他的心口，灰蒙蒙的雾气慢慢飘出来，一缕一缕的，像烧尽的纸灰。
他低头看着，眼神有些发直。
三分钟后，我把罐子封好，放到电子秤上。
“两斤八两。”我看着显示屏，“算你两斤半，九折之后450块。”
他付了钱，站起来，走到门口又停下来。
“那个……”他回过头，“弄完之后，我是不是就不焦虑了？”
“暂时不焦虑。”我把罐子放进收纳箱，“焦虑这东西，跟杂草一样，拔了一茬还会长。什么时候你又开始想那些事，它又会冒出来。”
他愣了一下：“那怎么办？”
“那就再来。”我说，“或者自己想办法。”
他点点头，推门出去了。
小艾凑过来，小声说：“他还会来吧？”
“会。”我把收纳箱踢到工作间门口，“这种人我见多了，一个月至少来一次。裁员、失业、找不到工作，焦虑攒够了就来卖，卖完了继续攒，攒够了再来。”
“那他为什么不自己调节？”
“能自己调节的人，不会来找我们。”我推开工作间的门，“去把下午的预约资料拿来。”
下午两个客户，一个卖嫉妒，一个卖孤独。
卖嫉妒的是个年轻女孩，二十七八岁，穿着体面，妆容精致。她要卖的是对闺蜜的嫉妒——闺蜜结婚了，嫁了个有钱人，朋友圈天天晒幸福，她看着心里堵得慌。
我给她称了，一斤三两，195块。
她付完钱，问：“弄完之后，我看她朋友圈还会难受吗？”
“不会。”我说，“但你会空虚一段时间。”
她愣了一下：“为什么？”
“因为嫉妒也是能量。”我把罐子封好，“你以前天天盯着她，骂她、酸她、揣测她婚姻会不会出问题，这些事占了你多少时间和精力？现在突然不用干了，你干什么？”
她张了张嘴，没说话。
“自己找点事做。”我说，“健身、学英语、谈恋爱，什么都行。别闲下来。”
她点点头，若有所思地走了。
卖孤独的是个老头，七十多岁，头发全白了，背有些驼。他来的时候拎着一个布袋子，里面装着两棵白菜。
“自家种的。”他把白菜放在柜台上，往我这边推了推，“没打农药，好吃。”
我说我们这不收菜。
他说知道，就是想送。
我看了一眼那两棵白菜，绿油油的，叶子水灵，确实长得挺好。
“孤独，半透明那种。”我给他称的时候，他主动说，“老伴走了三年，儿子在**，一年回来一次。平时一个人，没什么事干，就种种菜，看看电视。”
罐子里的雾气很轻，轻得像要飘起来。上秤一称，不到半斤。
“算你半斤，75块。”我说。
他付了钱，把那两棵白菜又往我这边推了推，走了。
小艾看着那两棵白菜，半天没说话。
我把白菜拎到里间，找了个塑料袋装着，下班的时候带回去。
晚上七点，我锁好店门，拎着白菜往家走。
路过那家面包店的时候，我停了一下。
橱窗里还亮着灯，暖**的光落在一排排面包上。有几个年轻女孩站在柜台前，叽叽喳喳地点单。
我站了三秒，继续往前走。
回到家，开门，换鞋，开灯。
沙发上的相框还是扣着，我没把它翻过来。
我把白菜放进厨房，洗了手，出来的时候看到茶几上放着一个东西。
是我早上扔掉的那个牛皮纸袋。
我愣了一下，走过去拿起来。
袋子还是那个袋子，里面那个凉透的牛角包也还在。袋子上贴着一张便利贴，写着几个字：
“垃圾桶太脏了，帮你捡出来了。还是热的比较好吃。——周栩”
我看了一会儿那张便利贴。
字迹是他的，三年前他给我写便签的时候就这样，横平竖直，规规矩矩，像个认真抄课文的小学生。
他把袋子从垃圾桶里捡出来了。他进过我家。
我走到门口，检查了一下门锁。锁是好的，没有撬过的痕迹。
他有钥匙。
三年前他搬走的时候，把钥匙还给我了。我记得很清楚，他把钥匙放在鞋柜上，金属和木头碰出轻轻的一声响。
那现在这把钥匙是哪来的？
我站在门口，想了三秒，然后拿起手机。
通讯录里没有他的号码。三年前他走之后，我删掉了所有****。但那个号码我还记得，十一位数，像刻在脑子里一样。
我按了十一位数，拨出去。
嘟——嘟——嘟——
“喂？”
他的声音从听筒里传来，有些沙哑，好像刚睡醒。
“你怎么进来的？”我问。
电话那头沉默了一秒，然后他笑了。
“你终于给我打电话了。”
“我问你怎么进来的。”
“房东。”他说，“我找了房东，说我是你男朋友，钥匙丢了，想配一把。她就给我配了。”
“她凭什么信你？”
“我有照片。”他说，“咱俩的合照，你搂着我脖子笑得特别开心那种。房东看了，说对，就是你，你俩谈了好几年，那会儿天天来我这儿交房租。”
我没说话。
“放心，我就配了一把。”他说，“就是想着万一哪天你需要帮忙，我能进来。”
“我不需要帮忙。”
“我知道。”他的声音温和，“所以我就捡了个牛角包。”
我挂了电话。
站在玄关里，握着手机，看着那个牛皮纸袋。
三秒后，我把袋子拿进厨房，把那个凉透的牛角包取出来，放进烤箱。
五分钟，180度。
叮的一声，烤箱灯灭了。我拉开烤箱门，牛角包重新变得蓬松，表皮金黄，冒着热气。
我咬了一口。
酥皮在嘴里碎开，黄油的味道漫上来。
和昨天一样。
我靠在厨房台面上，一口一口把它吃完。
第二天早上，我到店的时候，他已经在门口等着了。
还是那件深灰色的风衣，袖口磨损的地方好像比昨天更旧了。手里拎着一个牛皮纸袋，和前天那个一模一样。
小艾站在他旁边，表情复杂，想进店又进不去——他没让开门口。
“早。”他看见我，笑了一下，露出那颗小虎牙。
我没理他，掏出钥匙开门。
他跟在我后面进来，把牛皮纸袋放在柜台上。
“今天热的。”他说，“刚出炉的，我跑着来的。”
小艾的目光在我俩之间来回扫。
我把牛皮纸袋拿起来，放进柜台下面，没打开。
“想卖什么？”我问他。
他看着我，眼睛弯起来。
“还是那个。”他说，“对一个人的爱。开个价。”
“不回收。”
“为什么？”
“风险太高，容易反悔。”
“我说了不会反悔。”
“你说的话能信？”
他愣了一下。
我绕过柜台，打开电脑，调出他的客户档案。
“周栩，三年前有一笔未完成订单。”我看着屏幕，“订单内容是：对周翡的爱，重量不详，状态：未销毁。”
他走过来，站在柜台外面，看着那块红色的警告框。
“这笔订单没完成，”我抬起头看着他，“你让我怎么收你的新订单？”
他看着我的眼睛。
“那你就帮我把它完成。”他说，“三年前那份，你留着还是销毁，我都没意见。我现在要卖的是新的。”
“新的是什么？”
“新的就是——”他顿了顿，“现在的我，对现在的你，的那份爱。”
小艾在旁边倒吸一口凉气，然后捂着嘴冲进了工作间。
我没动。
他就那么看着我，眼睛亮亮的，像三年前每次看着我的时候一样。
“周翡，”他说，“你帮那么多人收过情绪，有没有想过给自己收一回？”
我看着他。
三秒。
五秒。
十秒。
“有。”我说。