我捡回来的老婆会看香，医院却给我开了精神科的药

。那是我头一回见她笑，屋里那盏小灯黄得发旧，她一笑，连墙上的影子都像松了一下。
“你先活下来再说。”
我把这些话一个字一个字讲出来，赵医生脸上还是那副专业又克制的表情。
他没笑我，可那种不信，比笑我更堵。
“陈渡，记忆越具体，不代表越真实。”他说，“有时候大脑会为了自我保护，把零散感受拼成一个可以依靠的对象。”
我没再看他。
床头柜上除了病历，还有一小杯白药片。
护士刚送来的，说是助眠、稳定情绪。
我盯着那几粒药，忽然想起桑栀给我熬的药。
她的药苦，但喝下去，胸口是慢慢松开的。
医院给我的药还没进嘴，我已经觉得自己像被他们一层层按进水里。
下午出太阳的时候，精神科的会诊医生来了。
她问我近期有没有持续幻听、幻视，有没有把陌生人误认成熟人，有没有强烈依附一个并不存在的对象。我坐在那儿，一条一条回答，越答越像个病人。
等她走了，我妈坐到床边，把保温桶打开。
里面是排骨汤，油花浮在最上面。
她把勺子递给我，手有点抖，嘴上却硬。
“先把药吃了，别跟自己过不去。”
我没接勺，也没碰药。
“妈，我真结婚了。”
她动作顿了一下。
我看着她，声音慢下来。
“不是领证那种。是在她家香案前，我跟她一起磕过头。她说，命都连过了，再叫姑娘就不像话了。我叫了她一声老婆，她没反驳。”
我妈一下抬起头，眼里的难过压都压不住。
“陈渡，”她说，“**走得早，我把你带大，不是为了看你把自己活成这样。”
我胸口猛地一沉。
她以为我是在发病。
整层楼的人，恐怕都这么想。
傍晚起风的时候，护士来收空杯子，顺手把那杯药往我这边又推了推。
“今晚记得吃，睡一觉会好点。”
我点了点头。
等人都走了，我把药片**嘴里，借着喝水的动作，悄悄吐进了纸巾。
药片落在纸里，声音轻得几乎听不见。
我把纸巾一点点团紧，塞进枕头下面。
窗外天色正在往下沉，远处住院楼亮起一格一格的白灯。我靠回枕头上，脑子疼得像有钝锤在里头敲，可我还是反