澄明档案馆：不要相信昨日的自己

无表情的中年女人坐在柜台后，见他进来，只淡淡问了两个问题，声音没有丝毫起伏：“姓名？以及，你想寻找什么？”
“陈默。我想知道我妹妹陈曦在哪里，她三个月前失踪了。”
女人点点头，递给他一张泛黄的登记表，纸张粗糙，边缘已经卷起。“填写你的基本信息，以及你愿意为‘答案’支付的故事类型。可以是你的记忆，你的技能，或者……你未来的一段人生。我们会评估其价值。”
陈默只觉得荒诞，可一想到妹妹失踪前最后那条语焉不详的短信，他还是攥紧了笔，草草填写完毕。在“支付故事类型”一栏，他写下了“一段无关紧要的记忆”——那时的他，还不知道，在这里，任何“无关紧要”的东西，都可能成为束缚他的枷锁。
女人收走表格，指了指身后一扇厚重的木门，木门漆黑，没有把手，也没有任何标识。“进去吧，会有引导员带你。记住，在里面，你是一名‘记录员’。完成你的工作，你会得到你想要的。”
木门在他身后缓缓合上，发出一声沉闷的“砰”，像是一把重锁，彻底切断了他与外界的所有联系。门内，是一个巨大到超乎想象的空间，高耸的书架如同一片钢铁森林，密密麻麻地延伸到目光无法企及的昏暗穹顶。空气里漂浮着细小的尘埃，在不知来源的惨白光线中缓缓沉浮，没有风，没有声音，只有无尽的死寂，和书架上堆放的、泛黄的卷宗与书籍。
他下意识地想回头，却发现那扇木门早已消失不见，身后只剩下一面斑驳的墙壁，墙上贴着一张褪色的纸，标题是“归档员行为守则（总则）”。守则第一条，赫然写着：“本馆为故事终极归宿，入馆即视为自愿成为记录员，遵守馆内一切规则，直至个人故事归档完成。”
没有引导员，没有其他任何人。只有寂静，和每隔二十四小时准时响起的、更新规则的广播。
前三天，他在恐慌与绝望中度过，像一只无头**，在迷宫般的书架间乱撞，试图寻找出口。可他很快发现，这个档案馆的空间似乎会自行变动，今天走过的路，明天再走，周围的书架与标识就会彻底改变，仿佛从未存在过。
**天，