安静：咱们结婚吧

公司加班。
安静环顾四周。她其实来过这里，和小柯一起。那是去年冬天，也是晚上，他们坐在靠窗的位置。小柯点了美式，她点了拿铁。小柯说美式健康，没糖没奶，像生活。她笑他装深沉。后来那杯拿铁她没喝完，小柯帮她喝掉了，说不浪费。
现在想起来，那时候他就这样，什么都顺着她。
安静看到最里面有个卡座，挂着半截布帘，位置空着。她走过去坐下。这个位置能坐五六个人，拉上帘子就是一个封闭的小空间。以前她会觉得这种位置适合谈事情，现在觉得适合吵架。
她坐到了面向大门的位置。
又看手表。八点三十四分。
桌上立着饮品目录，塑封的，边角有点卷。她拿起来翻了翻，咖啡、茶、果汁、气泡水、甜品，最后一页是酒。
1664啤酒。有。
她合上目录，咬了咬下嘴唇，对着吧台方向喊：“老板！给我来瓶啤酒！1664！”
吧台里的女人抬起头：“好嘞！稍等啊！您几个人？要冰块吗？”
“要冰块儿。两个人，等会儿来了我再点。”
距离有点远，安静不得不提高了声音。旁边一桌的客人抬头看了她一眼，又低头看电脑。
如果不是有气，她大概会点一杯加了牛奶的咖啡。她会慢慢搅动，看奶沫和咖啡混在一起变成棕色，然后掏出手机刷刷短视频。看到搞笑的，她会笑出声，笑得前仰后合，让小柯说她没个正形。
但现在她不想喝咖啡。
冰啤酒来得很快。一个细长的杯子，一瓶330毫升的1664，一个小冰桶，里面装着冰块。老板把东西放下，说：“杯子冰过了，您慢用。”
安静点点头，自己往杯子里加冰块，倒酒。
金**的酒液，泡沫涌起来，又慢慢落下去。她端起来喝了一大口。冰的，苦的，但苦完之后有一股淡淡的果香。她不太懂酒，只知道这个牌子小柯喜欢喝。他说这是法国啤酒，有文艺气息。
她喝完了第一杯，又倒了第二杯。
手机摆在桌上，黑着屏。
八点四十二分。
安静盯着大门。玻璃门外面，是夜色中的牡丹广场，是跳广场舞的人群，是法国梧桐树巨大的树影。有人推门进来，不是他。
她想起下午那个电话