我用余生追上你

小了点，变成黏腻的毛毛雨，沾在脸上不舒服。傍晚六点半，城市的霓虹已经亮起来，车水马龙的光泼在湿漉漉的柏油路上，碎成一片晃眼的金。林野不想回出租屋，那间十几平米的朝北小房间，空得能听见回声，床头贴着下个月要交的房租纸条，数字像一根细针，扎得他太阳穴突突跳。如果回去，他只能对着那堵白墙坐到天亮，盯着账单数口袋里的钱，算补偿金能撑几个月。
他鬼使神差地往江边走，二十分钟就晃到了废弃的老露天广场。原来这里要修商业综合体，后来开发商跑了，广场就荒下来，防洪堤边上摆着几张旧长椅，大部分都烂了洞，只有一张靠江的还完整，听说之前是个流浪汉常坐的地方，流浪汉上个月走了，就空在那儿。
林野走过去坐下，掏出揣在口袋里的烟，是早上同事给的，他平时不抽，现在点了一根，吸进去的时候呛得咳嗽，眼泪都咳出来了。江风裹着雨丝吹过来，带着腥气的江水味扑在脸上，远处江面上的游轮亮着彩灯，慢慢往前开，波浪拍着防洪堤的石头，一下又一下。烟燃到手指的时候他才烫得一缩，抖落在地上，用脚尖碾灭。越想越堵得慌，三年的青春，每天第一个到公司最后一个走，所有加班都接，所有锅都背，原来就是给老板亲戚腾位置？他把脸埋进手掌，指缝里漏进来的风都是凉的，鼻尖发酸，却哭不出来，二十九岁的人了，连哭都得找个没人的地方，可真到了没人的地方，反倒挤不出眼泪，只有胸口闷得快要炸开。
雨突然变大了，不是毛毛雨了，是夏天常见的雷暴雨，雨点砸在江面上，噼啪作响，翻起来一片一片的白浪，连对面的江景都看不清了。雷鸣从远处滚过来，震得脚下的地都隐隐发颤。林野站起身，打算找旁边废弃的公共厕所躲躲，刚直起腰，就听见发动机的轰鸣声划破雨雾，顺着防洪堤的土路直直冲过来，一盏雪亮的大灯晃得他睁不开眼。
轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，黑色摩托车猛地刹停在他面前，溅起的积水打湿了他的裤脚。林野眯起眼，才看清骑手穿一身复古黑色骑行服，连头盔都没戴，雨水打湿了额前的碎发，露出