第七次槐花开

*献给每一个在镜子里寻找自己的人*

---

## 第一部 笼中

### 第一章 第七个春天

我醒来的时候，窗外有鸟在叫。

那是一种很清脆的声音，像是有什么东西在玻璃上轻轻敲了一下，又一下。我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝——它从西北角斜着延伸下来，像一道干涸的河流，我看了七年，早已记得它每一个分叉的走向。

第七个春天了。

我坐起来，赤脚踩在地板上。春天的早晨还有凉意，木板传来的温度让我打了个寒噤。但我没有穿鞋，我喜欢这种感觉——凉的、真实的、能让我确认自己还活着的感觉。

房间不大，十二步能走一个来回。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上没有镜子，从七年前起就没有了。他说镜子会让我难过，会让我看见自己变成了什么样子。

可我从没问过自己变成了什么样子。

有时候我会用手摸自己的脸，从额头开始，沿着眉骨的弧度，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。我的手指认识这张脸，但我的眼睛不认识。七年了，我早就忘了自己长什么样。

门锁响了一声。

我没有回头。每天早上都是这个时间，每天早上都是这个声音。七年了，我已经能从脚步声中分辨他的心情——轻快的时候，他那天心情好；沉重的时候，我要小心说话。

“醒了？”

他的声音从身后传来，温和的，像每一天一样。

“嗯。”

“今天天气好，我带你去院子里走走。”

我转过头。

他站在门口，逆着光，看不清表情。四十岁左右的男人，中等身材，穿着一件深灰色的毛衣。他的脸很普通，普通到扔进人群里就再也找不出来。可他的眼睛不一样——那双眼睛看我的时候，总是带着一种说不清的东西。是温柔，还是别的什么，我分辨了七年，还是没有分辨出来。

“好。”我说。

他笑了笑，把手里端着的托盘放在桌上。一碗粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。和七年来每一天的早餐一模一样。

“吃完叫我。”

他转身出去了。门没有锁——他知道我不会跑。七年前我跑过，三次。每一次都被抓回来