丙午马年，倒影镇

1 消失的第30天
2046年2月16日，乙巳蛇年除夕。
日历上明确印着“腊月二十九”，但倒影镇的每个人都坚信今晚是“大年三十”。
镇长李午站在镇**大楼顶层，望着广场上熙熙攘攘置办年货的人群。红色的“恭贺新禧”**在寒风中猎猎作响，只是“新禧”两个字有些褪色——那是二十年前贴上去的。
“镇长，年货都发下去了。”秘书小陈推门而入，“按老规矩，每人一份猪肉、两条鱼、三袋面粉，外加一副...呃...”
“一副什么？”李午没有回头。
“一副马年春联。”小陈的声音有些迟疑，“可是镇长，今年是蛇年啊，明天才是大年初一，才进入马年...”
“倒影镇不过蛇年。”李午转身，那张六十岁的脸上没有一丝皱纹，“我们只过马年。永远的马年。”
小陈咽了口口水，点头退下。
倒影镇有个秘密——这里的每一天都是同一天：丙午马年大年初一的前夜。居民们会在除夕夜守岁，第二天“醒来”又是除夕，周而复始，整整二十年。
更诡异的是，镇上没有镜子。
不是法律规定，而是一种集体默契。所有能反光的表面都被刻意模糊处理：窗户玻璃是磨砂的，餐具是粗陶的，就连水龙头流出的水都浑浊不堪，无法映出人脸。
直到那个外来者的出现。
2 镜子的记忆
苏明是倒影镇二十年来第一个外来者。
2046年2月16日下午3点，他的越野车在镇外抛锚。手机没有信号，导航显示“此区域不存在”，他只能徒步走进这个地图上不存在的镇子。
“欢迎来到倒影镇！”镇口石碑上刻着这句话，落款是“2026年丙午马年立”。
苏明觉得古怪——现在是2046年，石碑却写着二十年前的年份。
更古怪的是镇民的眼神。他们穿着过时的衣服——准确说是二十年前的款式，看他的眼神像在看一个鬼魂。
“我需要打电话。”苏明对遇到的第一个人说。
那是个卖糖葫芦的老头，头发花白，眼神浑浊：“电话？我们没有那东西。小伙子，你是来过年的话，去领年货吧，在镇广场。”
“今天不是除夕，是2月16日...”