重生1983：山野怒莲

五块钱------------------------------------------，许念坐了一夜。，坐久了硌得慌，她隔一会儿就换个姿势。，煤味儿呛人，但比外头暖和。，蜷在椅子上打盹，呼噜声一长一短。。，三十年的东西一桩一桩往外冒。，坐了一夜，第二天早上花两毛钱买了碗开水，就着自带的饼子对付了一顿。，到了地方就好了，找着活干就好了，攒下钱就好了。“好了”。。，不多，但比上辈子那五块钱多。，她走出巷口时张婶追上来塞给她的。，把一卷钱往她手里一摁，扭头就走。，是一块两毛，还有几张毛票，卷成一卷，用根**绳捆着。，在巷口站了很久。
上辈子没有这回事。
上辈子她接了那五块钱，低头走了，没人追出来。
许念把那卷钱揣进贴身的口袋里，针脚缝死的那个，谁也掏不走。
一块两毛钱不多，但够她撑几天，她得用这几天，把路走对。
天亮的时候，车站外头有了动静。
最早的是卖早点的摊子，支在车站广场边上，柴油桶改的炉子，上头坐着口黑铁锅，油条在锅里翻滚，香味顺着风飘过来。
再远点是挑着担子卖菜的，萝卜白菜码得整整齐齐，菜帮子上还带着露水。
许念站起来，走到卖早点的摊子跟前。
“两根油条，一碗豆浆。”
“三毛五。”摊主是个中年女人，手在围裙上擦着，打量她一眼“你哪儿来的？不像本地人。”
“北边来的。”许念掏出钱，数出三毛五递过去。
女人接了，没再问，拿油纸包了两根油条递过来，又舀了碗豆浆。
许念端着碗，站在摊子边上喝。
豆浆烫嘴，她吹着气，一口一口喝得很慢，油条撕成一段一段，泡在豆浆里，泡软了再吃。
她一边吃，一边听摊主跟旁边的人唠嗑。
“…粮站那边排队排到街尾了，听说要调价…”
“…可不，过年之前还得涨一回…”
“…公社王**家那个闺女，听说定亲了，男方是县城供销社的…”
许念手里的油条顿了一下。
公社王**。
上辈子周建设后来娶的，就是王**的外甥女。
她低头继续吃，耳朵却没闲着。
“…王**他**，不就是县物资局的？人家那叫门当户对…”
物资局。
许念把最后一口豆浆喝完，碗放回摊子上，说了声“走了”，往车站里头走。
她没急着买票。
她在候车室里转了一圈，找到墙上的时刻表，眯着眼睛看。
她认字不多，但地名认得，往南去的车，有到清江县的，有到平川县的，还有一班是到省城的。
省城的票最贵，两块三。
她摸了摸口袋里的钱，没动。
不是现在。
她走到售票窗口，敲了敲玻璃。
“去哪儿？”
“清江县，最早一班。”
“六点半，五毛八。”
许念把钱递进去，接过票，转身往检票口走。
上车的时候天刚蒙蒙亮。
长途汽车是老式的，座椅上的皮革裂了口子，露出里头的海绵。
许念找了个靠窗的位子坐下，把包袱抱在怀里，闭上眼睛。
车晃晃悠悠开动了。
她没睡。
她在想事。
上辈子她在桥洞里熬了三天，那三天她见过太多事，有人饿得偷包子被打断腿，有人为了半块馒头跪在地上给人磕头，还有女人在巷子里站着，站一晚上，第二天早上跟着男人走了。
那会儿她不懂。
那会儿她只知道饿，只知道冷，只知道把身子缩成一团，等着天亮。
后来天没亮。
这辈子她懂了。
她不止要活，还要活得好，要让那些人看看，被他们踹开的人，是怎么站起来的。
车到清江县的时候，太阳已经升起来了。
许念下了车，站在县城的街上。
这儿比她们公社热闹多了，街上有人骑着自行车按铃铛，有拉板车的喊着“借光借光”，供销社门口排着长队，有人拎着网兜，有人挎着篮子。
她没往热闹的地方去。
她拐进一条巷子，七拐八绕，找到一间矮房子。
门口挂着个木牌子，上头写着四个字，她认得两个“被服厂”。
是家街道办的被服厂，门口堆着碎布头，有女人进进出出，怀里抱着裁好的布料。
许念站在门口等了一会儿，看见一个穿蓝布褂子的中年妇女出来倒水，赶紧迎上去。
“大姐，问一下，这儿招人不？”
女人停下来，上下打量她：“外地来的？”
“北边公社的。”许念没瞒“刚离了婚，没地方去，找口饭吃。”
女人愣了一下，眼神里多了点什么，说“等着。”
她转身进去，过了一会儿出来，后头跟着个戴眼镜的老头。
老头也打量她，问“会踩缝纫机吗？”
“会。”
许念答得干脆。
上辈子她什么都不会，这辈子她什么都会，那三十年她端过盘子，洗过碗，在服装厂踩过十几年缝纫机，后来眼睛不行了才去干保洁。
老头点点头“进来试试。”
许念跟着进去。
屋里摆着七八台缝纫机，都是老式的，飞人牌，脚踏板磨得锃亮，几个女人坐在机器前头，头也不抬，手底下忙活着。
老头指着一台空着的“踩两下我看看。”
许念坐下来，脚踩上踏板，手按着布料，蹬了两下。
机器转起来，声音顺畅。
她又踩了几下，停下来，看着老头。
老头脸上有了笑意“还行，手熟，会锁边吗？”
“会。”
“裁剪呢？”
“也会。”
老头笑出来，扭头对那中年妇女说“行，留下吧，先干着，一天一块五，中午管顿饭。”
许念站起来，给他鞠了个躬“谢谢师傅。”
“别谢，看你手艺。”老头摆摆手，往外走，走到门口又回头“对了，有地方住吗？”
许念摇头。
老头想了想“后头有间空屋子，堆杂物的，你自己收拾收拾，先凑合住，一个月交两块房钱，从工钱里里扣。”
“行。”
许念应得干脆。
那天晚上，她躺在被服厂后头那间杂物房里，身下是几块木板拼的床，上头铺着她们给的旧棉絮。
窗户关不严，腊月的风从缝里钻进来，凉飕飕的。
她把包袱里那件衣服掏出来，盖在棉絮上头，缩着身子躺平。
外头有人说话，是厂里的女工下晚班回家，脚步声，自行车铃铛声，说笑声，渐渐远了。
许念睁着眼睛，看着黑乎乎的天花板。
上辈子这个时候，她在桥洞里缩着，又冷又饿，想哭哭不出来。
这辈子她有地方住，有活干，一天能挣一块五。
这还只是开始。
她翻了个身，闭上眼睛。
明天得去废品站转转。
她想找几本旧书，认认字，认字多了，能干的事就多了。
还有县城里那些门路，物资局的，供销社的，公社的，她都得慢慢摸清楚。
周建设**不是看上王**的外甥女了吗？
那就让他们看上。
然后让他们知道，有些东西，不是看上了就能要得起的。