乞骨为刃

十年前，江南沈府的角门外，
一个饿得快死的小乞丐跪在地上，抓着我的裙角，求我赏他一口饭吃。
我当时十二岁，偷偷从厨房拿了两个**子，塞进他怀里。
他抬起脸，脏兮兮的，只有一双眼睛亮得惊人。
“你叫什么？”我问。
他摇头：“没有名字。”
“那我给你取一个？”
他怔了怔，然后笑了。
那是我见过最好看的笑容。
可此刻，这个人站在我面前，居高临下地看着我，目光平静得像在看一只蝼蚁。
他什么都没说。
只是收回脚，转身，上了轿子。
轿帘落下的瞬间，我看见他垂着眼，指腹轻轻摩挲着腕上的一串佛珠。
那串佛珠，是我当年塞进他怀里的。
2、
九千岁的人把我从护城河边捞起来，扔进了城西一座僻静的院子里。
那里住着七八个女子，年长的不过二十出头，年幼的才十三四岁。
没人告诉我们这里是做什么的，只让我们学规矩、学识字、学怎么走路、怎么说话、怎么笑。
教习嬷嬷姓方，据说从前在宫里当过差。
她看我的眼神总是冷冷的，像在看一件有瑕疵的货物。
“你底子太薄。”她说，
“手上有茧，一看就是做过粗活的。走路的姿势也不对，腰挺得太直，不像伺候人的。”
我没吭声。
伺候人。
我懂了。
这是九千岁的暗桩，专门培养送进宫里的眼线。
我娘生前常说，沈家的人骨头硬，跪不下去。
可她现在躺在冰冷的棺材里，我爹的尸首至今还在乱葬岗上烂着。
骨头硬有什么用？
第二个月，方嬷嬷开始教我们怎么伺候男人。
“笑的时候，嘴角要微微上翘，不能露齿，眼神要低垂，但不能太低，要留三分余地给人看。”
“手要软，指甲要修圆，不能留长，会划伤贵人的皮肤。”
“身上要有香气，但不能太浓，太浓了俗气，太淡了留不住人。”
我学得很认真。
方嬷嬷看我的眼神渐渐变了，从冷淡变成了打量，又从打量变成了审视。
第五个月，她把我单独叫到屋子里。
“你学得最快。”她说，
“比其他人都快，也比其他人都狠。”
我没说话。
“你知道她们怎么议论你吗？”
方嬷嬷盯着我的眼睛