我们的十七岁重启

白炽灯在头顶发出令人烦躁的嗡鸣，林夏的指甲深深掐进掌心。

第三次确认黑板右上角"距高考187天"的倒计时牌时，后颈突然泛起细密的冷汗——这个数字，和前世一模考那天分毫不差。

粉笔灰簌簌落在摊开的《五年高考三年模拟》上，身旁传来轻微的纸张翻动声，她的喉结不受控制地发紧。

沈砚垂眸演算数学题的侧脸被阳光切割出锋利的轮廓，睫毛在眼下投出扇形的阴影。

林夏的目光顺着他握着铅笔的手腕上移，医用胶布在浅蓝色校服袖口若隐若现。

那道熟悉的绷带像根烧红的铁签，猛地戳进她记忆深处——前世毕业典礼后，她在医院走廊撞见抱着病历本的沈母，泛黄的诊断书上"重度抑郁"西个字洇着水渍。

此刻，沈砚无意识地摩挲胶布边缘的动作，和十年前监控录像里他割腕前的举动如出一辙。

"林夏？

"前排的陈瑶突然回头，担忧地皱起眉，"你脸色好差，要借你纸巾吗？

"钢笔在试卷上划出长长的墨痕，林夏强压下翻涌的胃酸，扯出个比哭还难看的笑："可能中暑了。

"她下意识摸向校服内袋，那里躺着重生前藏在骨灰盒夹层的抗抑郁药物说明书，边角被泪水浸得发皱。

余光瞥见沈砚偏头看过来，他瞳孔里映着窗外摇晃的香樟树影，却像蒙着层永远化不开的雾。

"需要我陪你去医务室吗？

"陈瑶追问。

"真的不用。

"林夏慌忙摆手，额角沁出冷汗，"**病了，休息会儿就好。

"她听见沈砚笔尖顿在草稿纸上的声音，像是在斟酌什么，却最终什么也没说，继续沙沙书写。

午休铃撕开凝滞的空气时，林夏故意将保温杯碰落在地。

滚烫的热水在沈砚的帆布鞋边泼开，他条件反射地向后缩脚，袖口滑落露出半截绷带。

消毒水的气味混着蒸腾的热气扑面而来，林夏蹲下身时，前世急救室里刺鼻的气息突然翻涌上来。

"对不起！

"她慌乱地抽纸巾擦拭，余光瞥见绷带上干涸的血迹，指甲深深掐进掌心才能维持声音的平静，"我帮你洗鞋子吧？

"沈砚后退半步靠上储物柜，喉结剧烈滚动："不用。

""我家附近的洗衣店特别专业......""我说了不用！

"沈砚突然提高音量，金属柜门被撞出闷响。

他弯腰捡杯子的动作像折翼的蝶，林夏突然抓住他没缠绷带的那只手。

少年浑身僵硬，瞳孔剧烈收缩，指尖冰凉得可怕。

"我真的很抱歉。

"她盯着他眼下青黑的阴影，声音轻得像在哄受惊的小动物，"周末有空吗？

我知道有家修鞋店手艺特别好。

"沈砚猛地抽回手，声音带着压抑的颤抖："别管我，行吗？

"转身时，他校服口袋里掉出半块压缩饼干，在地面骨碌碌滚远。

林夏蹲下身捡起饼干，轻声说："这个过期三天了，我请你吃新鲜的。

"沈砚背对着她僵在原地，指节捏得发白。

放学的人流裹挟着蝉鸣涌过走廊，林夏攥着沈砚的校服下摆不肯松手。

少年紧绷的脊背在她掌心微微发颤，活像只随时准备逃跑的野猫。

"松手。

"沈砚的声音沙哑得可怕。

"珍珠奶茶去冰三分糖，是你喜欢的口味对吗？

"林夏攥紧布料，见少年浑身一震，连忙补上，"我...我猜的。

很多人都喜欢这个口味，不是吗？

"沈砚沉默良久，低声道："你为什么突然......""因为我不想再错过了！

"话出口才惊觉失态，林夏慌忙补充，"我是说，不想错过这么好的同学。

一起喝杯奶茶吧？

就当赔罪。

"温热的奶茶塞进他怀里时，塑料吸管在夕阳下折射出细碎的光，像极了他前世最后一通电话里绝望到极致的哽咽。

暮色漫过教学楼时，林夏躲在器材室后墙根。

手机屏幕亮起新消息："林小姐，沈先生的诊疗记录己经找到。

"当她看到十年前自己亲手填写的抑郁量表上，"**倾向评估：高危"几个字被红笔圈出时，泪水夺眶而出。

远处传来沈砚单车链条的咔嗒声，林夏迅速抹掉眼泪追上去，故意让书包里的《少年维特之烦恼》掉在他车轮前。

书落地时，夹在里面的泛黄信纸滑落，上面用褪色的笔迹写着："如果死亡是唯一的解脱......"沈砚的车轮碾过信纸边缘，他弯腰捡起书的手指突然颤抖："这是你的？

"林夏盯着他泛白的指节，声音带着破釜沉舟的决然："是。

你要不要...和我聊聊书里的故事？

维特的痛苦，有时候需要另一个人才能看见。

"沈砚盯着信纸上的字迹，喉结滚动："你为什么要管我？

""因为我知道孤独的滋味。

"林夏翻出信纸背面，红笔新写的一行字在暮色中格外醒目——"但活着，才能等到光"，"就像你帮我解数学题时说的，再复杂的题目，换个思路就能找到答案。

"梧桐叶沙沙作响，沈砚的影子在地上微微晃动："如果...没有答案呢？

""那就一起找。

"林夏捡起被风吹远的信纸，"至少，这次我不会再松开手了。

"