如果时光能拆开那封信是歌

十八岁那年，温知夏递给傅深白一封情书，被他当众扔进垃圾桶。
二十五岁那年，她作为落魄的实习记者，被他堵在采访间：“温知夏，当年那封信，你到底写了什么？”
她笑了笑，递上一张空白的纸：“傅总，忘了。”
他以为她赌气，直到后来，他在她废弃的旧手机里，发现一封永远没有发送出去的邮件——
“傅深白，我爸爸的死，和你们家有关吗？”
正文
第一章：七年的灰
一
温知夏再次见到傅深白，是在一场新书发布会的**。
空气里弥漫着廉价香水、汗味和打印机墨粉混合的奇怪气味，记者们像群被驱赶的**，挤在狭小的采访间外，等待那个传说中的男人露面。温知夏站在最外围，手里攥着录音笔，指节因为用力而微微发白。她身上的白衬衫熨得笔挺，却掩盖不住袖口细微的磨损痕迹。
“听说了吗？深蓝传媒的傅总，从来不接受专访，今天不知道哪根筋搭错了。”身边一个同行压低声音，语气里带着兴奋。
温知夏没有接话。她盯着采访间那扇紧闭的磨砂玻璃门，门后有人影晃动，模糊而遥远。七年了，她以为自己早就忘了那张脸，可当“傅深白”三个字撞进耳朵的瞬间，那些被压在记忆最底层的碎片，还是毫不留情地翻涌上来。
十八岁的夏天，校园里的梧桐树遮天蔽日。她把那封写了整整一个晚上的信，叠成一个规整的方形，在放学的人潮里拦住了他。傅深白穿着干净的校服衬衫，逆着光站在校门口，身边跟着几个同样家境优越的朋友，像一尊不会为任何人停留的神祇。
“傅深白，这个……给你的。”她的声音小得几乎听不见，手心全是汗。
他垂眸看了一眼那封信，目光从信封移到她的脸上，停留了不到一秒。那一眼里没有好奇，没有厌恶，甚至没有任何情绪，只是确认了一个陌生人的存在。然后，他抬手接过信，转身，在路过垃圾桶时，信便从指间滑落，准确地掉了进去。
周围有人发出窃笑。温知夏站在原地，看着那封白色的信躺在垃圾桶最上层，像一片被遗弃的羽毛。她没有哭，只是弯腰，把信捡起来，拍了拍并不存在的灰，然后离